，3号运材车也是这样冲破冰封的护栏，坠入被积雪掩盖的盗伐现场。
白狗突然对着崖下狂吠，积雪塌陷处露出半截扭曲的车厢，挡风玻璃上还粘着片褪色的封山令。
暴雪在此时达到顶峰。
哑叔不知哪来的力气，抓起猎枪零件砸向冰面。
生锈的撞针在岩石上迸出火星，引燃了渗出的柴油。
火光腾起的瞬间，众人看见崖底累累白骨——二十年来失踪的护林员钢盔在积雪下泛着冷光，旁边散落着被野兽啃噬过的巡山日志。
雪梅手里的半枚公章突然发烫。
火光中，她看见老场长佝偻的背影在车骸旁刨坑，将个铁盒埋进冻土。
那是1998年最后的日子，自己抱着奄奄一息的孙女跪在雪地里，看着老人用公章在假保险单上按下血印，换来了救命的药和永远沉默的山林。
小满的直播画面正在网络上疯传。
镜头里，父亲突然抱起块锋利的车窗碎片，在暴雪中割向自己喉咙。
