出的玉佩在空中划出弧线，内侧的“生死同烬”在月光下泛着微光，像他眼中未落的泪。
悬崖下的密道里，沈家军旧部接住晚棠时，她怀中抱着沈砚冰逐渐冰冷的身体。
他右脸的烧伤疤痕下，隐约可见当年的轮廓，左眼角的朱砂点，与她后颈的胎记，在火光中连成完整的曼陀罗花瓣。
“小姐，这是他藏在舌下的东西。”
副将递来半片碎玉，上面刻着极小的字：“晚棠，其实我第一次见你，就认出你是我要杀的人。
可你蹲在雨中为我撑伞，说‘公子别怕，我带你回家’时，我突然觉得，灭门之仇，或许可以用我的命来抵。”
晚棠将碎玉按在胸口，终于明白，他从来都知道她是顾晚棠，是仇人之女，却在相遇的瞬间，用十年的仇恨换了她一世安稳。
而她，直到他濒死，才知道他早已在玉佩内侧刻下誓言，在每一个毒发的深夜，将她的名字念成往生咒。
“砚冰，你看。”
她对着悬崖上的月光举起玉笛，“沈霜华的玉笛，和你的佩剑，终于合在一起了。”
笛尾“生死同烬”与剑柄“棠开无烬”相触，发出清越的鸣响，像极了那年梅雨季，他为她画簪花小像时，窗外的铜铃声。
沈砚冰的眼睛渐渐失去光彩，却在最后一刻，指尖划过她耳后的朱砂痣：“晚棠，下辈子，我们别再做沈家的孩子了。
我想在江南买座小院，种满曼陀罗，看你在月下数花瓣，数累了就靠在我肩上，听我吹你跑调的《镇北曲》……”话音未落，他的手重重垂下，指尖还攥着她鬓角的发丝。
晚棠将他的头靠在自己胸前，听见远处传来马蹄声——是锦衣卫的追兵，也是沈家军的援军。
而她知道，有些故事，注定要在烬灭中收场，就像曼陀罗花，越是艳丽，越是靠近死亡。
她摸出小像，背面的“棠开无烬”已被泪水洇开，却在画像夹层，发现他新刻的字：“晚棠，若我死了，就把我埋在沈家旧宅的曼陀罗花树下。
这样，每年花开时，我就能看见你穿一袭白衣，来赴我们的十年之约。”
泪水滴在画像上，晕开她鬓角的木槿花。
晚棠忽然想起初见时他说的话：“曼陀罗的花语是无间的爱与恨。”
原来无间，是爱与恨交织成网，让他们在
