凹凸感，像极了三天前陆沉舟储物柜密码锁的齿痕。
当她用勺子搅动豆浆时，整碗液体突然坍缩成无数个微型旋涡。
每个旋涡中心都浮现着不同年代的校庆场景：2003年的王素兰站在主席台前，身后的陆沉舟正在调试天文望远镜；2008年的赵晓雯穿着实验室白袍，手持试管朝空中喷洒彩色雾气；而最近的画面里——是她自己倒在血泊中，校服袖口浸透的暗褐色液体正从指缝间滴落。
“小满！
你的豆浆！”
服务员的声音带着诡异的电子杂音。
林小满抬头时，对方制服上的校徽正在融化，蓝色丝线从领口喷涌而出，在空中凝结成克莱因瓶形状。
当她伸手触碰瓶身时，整栋食堂突然向内坍缩成莫比乌斯环，她看见无数个自己同时出现在不同餐桌上：穿病号服的、浑身缠满绷带的、甚至还有半透明的幽灵形态。
当林小满逃到教室时，发现黑板上的函数图像正在缓慢蠕动。
陆沉舟曾经用粉笔画过的抛物线突然扭曲成克莱因瓶入口，无数个“林小满”的虚影从瓶口跌落，有的穿着2003年的校服，有的浑身缠满数据流导线，还有的皮肤下闪烁着二进制代码。
王素兰走进教室时，她的影子在地面分裂成七个虚影。
最年轻的那个虚影举起注射器，针尖滴落的液体在半空凝结成“记忆消除剂”的药瓶。
当液体接触林小满的校徽时，她突然听见自己十二岁时的声音在耳边响起：“别相信穿白大褂的人！”
暴雨中的天台积水形成液态镜面，林小满的倒影突然分裂成七个。
最年长的那个倒影抬起枯槁的手，指甲盖大小的校徽突然脱落，露出内部中空的青铜齿轮。
当齿轮咬合的瞬间，整个天台开始螺旋上升，砖石缝隙中涌出暗红色晶簇——那些是压缩的时空碎片，每个晶体里都封存着失踪者的临终尖叫。
王素兰抱着襁褓出现在雨幕中，婴儿的啼哭声与二十年前的警报声完美同步。
她胸前的校徽突然睁开七只眼睛，每只瞳孔都映出林小满不同时空的死亡瞬间。
当林小满的手指即将碰到青铜齿轮时，整个世界突然静音——连雨滴落水的声音都消失了。
林小满在剧痛中坠入意识深海，看见自己的大脑被浸泡在
